直播吧专栏|弗洛伦蒂诺—欧冠神话破产之后

下面是对这篇文章内容的改写和整理，用更口语、易懂的方式把核心意思重新讲一遍（不按原文顺序逐句翻译，而是重组叙述）：

---

5月12日这天午后，皇马突然对外宣布：俱乐部马上要召开一场新闻发布会，而且是由主席弗洛伦蒂诺单独出面。对西班牙媒体来说，这非常罕见——距离上一次他一个人坐在发布厅里、当面接受记者提问，已经过去整整十年零五个月。

大家都在猜：79岁的弗洛伦蒂诺，突然要亲自出来说什么“大事”？

结果并没有什么重大决定，也没有任何紧急情况。他坐下来，简单致谢了几句，没怎么寒暄，直接抛出一句话：

“很遗憾告诉各位，我不会辞职。”

为什么一上来就提“辞职”？现场并没有谁当面要求他下台，但在西班牙过去两年的语境里，这句话听上去格外刺耳——前足协主席鲁比亚莱斯在“啵啵门”事件那场臭名昭著的发布会上也曾喊过类似的话。最后，鲁比亚莱斯被法院判定性侵罪成立。

《国家报》的记者伊萨贝尔·巴尔德斯马上把两个人联系到一起，指出他们的共同特征：不是简单“担任一个职位”，而是把那个位置视作私有物，占有欲极强，真心相信“这个位子只属于我”。

整场发布会持续了1小时5分钟，被《ABC》著名专栏作者卡马乔形容为“一场偏执狂式的谵妄秀”。在他看来，这一切的核心都围绕着一个字：位子——皇马主席的位子。

如果只看竞技成绩，弗洛伦蒂诺现在的处境，其实比他2006年第一次辞职时好得多。那会儿皇马已经3年无冠、4年没碰到欧冠奖杯；而最近这两三年，安切洛蒂带队拿过西甲、欧冠、欧洲超级杯、世俱杯，成绩上完全不至于把主席逼到墙角。

但这一次，弗洛伦蒂诺真正感受到的是“权力基础”在松动，而不仅是战绩起伏。

一方面，他一手策划、反复鼓吹的“欧洲超级联赛”（欧超）计划，至此彻底破产。皇马实际上很不甘心向欧足联妥协，但没办法——巴萨已经宣布退出，欧超最终只剩皇马“孤家寡人”，再撑下去也没有现实意义，只能被迫和解。

另一方面，他经营多年的“偶数年豪赌欧冠”战略，这个赛季终于玩砸了。皇马球迷对这种模式的耐心正在快速耗尽，越来越多人开始喊：需要一种全新的活法，不想再把命运完全押在欧冠那一把上。

所谓“偶数年豪赌欧冠”，是弗洛伦蒂诺第二任期能长期屹立不倒的关键逻辑。

从2014年开始，皇马一共拿了6次欧冠冠军，这让他在荣誉数量上超越了伯纳乌，被不少人视作皇马历史上“最伟大主席”。细看时间：这6座冠军，有5座是在偶数年拿下——2014、2016、2018、2022、2024，只有2017是个例外；而皇马唯一一次在偶数年没拿到，是疫情肆虐的2020年。

这并不是巧合，而是皇马体制与弗洛伦蒂诺统治方法结合后的一个“长期项目”。偶数年往往是大赛年，尤其是世界杯年，很多俱乐部的核心球员，在赛季下半段都会分心国家队，很难把注意力完全集中在俱乐部身上。而皇马是少数能把“俱乐部高于一切”这套心理建设做到极致的球队——在皇马体系里，国家队重要，但皇马更重要。

配合这种心理建设的，是极具诱惑力的金钱刺激。《阿斯报》的皇马线老记者菲利克斯爆料：在客场对拜仁的比赛之前，俱乐部给每名球员开出了50万欧元（税前）的奖金，这个数字在欧洲堪称顶格。

对比之下，国际米兰最近两次在奇数年打进欧冠决赛，每轮晋级后，全队和教练组总共才分200万欧元，人均不过6万左右。而英超俱乐部一般只在赛季前把成绩奖金写进合同，很少赛季中途再额外砸钱刺激。要是皇马那时打进半决赛、决赛，弗洛伦蒂诺还会继续“加码”。

这种特殊奖金机制，也解释了一个现象：皇马球员在其他赛事里经常显得心不在焉。更衣室里矛盾频出：队员之间、队员与教练之间、教练组与管理层之间，都时不时闹火。结果就是，国王杯中被乙级队阿尔巴塞特淘汰，联赛输给巴萨，还眼睁睁看着死敌提前3轮在伯纳乌庆祝夺冠。

按照这个“偶数年周期”的节奏，下一次理论上集中冲击欧冠要等到2028年。弗洛伦蒂诺或许觉得自己还能等四年，但皇马球迷已经不想再熬这种循环：平日各种拉跨、只盯欧冠的一锤子买卖。于是，他干脆想掀桌子——先制造一片“废墟”，再以“重建者”的身份继续执政。

而他要摧毁的“废墟”之一，就是环绕皇马的媒体环境。

从他第一次当主席起，弗洛伦蒂诺就很会、也很乐于介入媒体运作，甚至能左右《马卡》《阿斯》这些传统“亲皇马”报纸的人事安排。但在自媒体主导的当下，传统媒体本身也在自媒体化，话语权已经无法再被某个人轻易垄断——就算你把一个让你不爽的评论员赶出老东家，这个人仍然可以靠社交媒体或新平台继续发声，而且“被皇马主席讨厌”本身就自带流量。

在这场发布会上，他点名抨击的，都是这些年他恨得最深的一批传统媒体和记者。按理说，这些媒体和人，大多跟皇马关系不错，有的甚至是皇马会员，过去算“自己人”。可在他“朕即皇马”的视角里，只要不同调，就是“反皇人士”“反皇媒体”。

《ABC》被他点名了27次，已经停刊的《接力报》则被提到17次，还有像塞古罗拉、卡斯塔尼奥这类在西班牙家喻户晓的体育评论员、记者，也都被他逐一“拎出来”。场面一度非常尴尬：

他当场指着记者鲁本·卡尼萨雷斯说：

“你就是反皇人士，你以前在《接力报》干过，对吧？”

那位记者直接回：

“没有，我没在《接力报》工作过。我是《ABC》的。”

弗洛伦蒂诺愣了几秒，随后仍坚持说，是《接力报》让皇马损失了2500万欧元，完全不在乎事实已经当场被纠正。

很多人因此评价，这次发布会更多是一个失去安全感的老人，试图用“怒斥媒体、划定敌我”的方式，捍卫他对皇马主席位置的占有权。他的欧冠神话已经破了口，欧超梦也破产了，而熟悉的“偶数年豪赌欧冠”套路暂时失灵，球迷的耐心正在流失。面对这种现实，他没有选择反思模式本身，而是把火力对准了媒体和所谓“反皇力量”，企图通过制造对立，重新巩固自己的权威。

文章的落点，就是借这场发布会来说明：弗洛伦蒂诺曾经以欧冠神话塑造的“无可撼动”的主席神话，正随着欧超夭折、偶数年战略崩盘和民意变化，一点点走向破裂。那场看似“强势宣告绝不辞职”的发布会，其实更像是一个

• • 2026-05-16
  • 4082